前几天，许久未联系的高中同桌突然问了我一个问题――“读书的人与不读书的人有什么区别？”
学生时代她问过一个类似的问题，原话是：“你花了这么多钱，废了这么多时间，看了这么多书，到底有什么用呢？”
彼时我也不过是个处在迷茫期的普通学生，即使表面看起来再风平浪静，内里却时常惊涛骇浪，不得不时刻做好翻船的准备。
不过当时我还是个朝圣者，内心充实又贫瘠，每天四点起床，举着小台灯躲在小隔间里读黑塞康德黑格尔，文字晦涩难懂、肚子饿得咕咕叫，却读的神采奕奕。
即使多年后已经不能记起书中内容，却还是时常想起当时的灯光。小小一盏台灯，照亮我的小角落，足矣。
日记本上还有我当时的回答——“大概会让你不那么惧怕未知并坦然接受自己的迷茫；会让你不那么恐惧黑暗，因为你知道总能有一盏灯并且笃信会有光。”
而对于她现在的问题，我回答：“前者能为自己点一盏灯，而后者要么摸黑要么等别人的灯。”
三毛有一句话说得好，“心之何如，又是万丈迷津，横亘千里，某中并无舟子可渡人。除了自渡，他人爱莫能助。”
“其实表面上是看不出区别的吧，以前你还说书读多了容颜自改，现在看起来好像也没什么变化。”同桌说。
我摸了摸自己的胖脸，默默闭上嘴。如果在学生时代我大概会怼回去，读书又不是修仙，多读几本书还能修出仙气来不成？
而现在，我也只会在心底感叹几句，然后默默拿起桌上的《修仙秘籍》。
我并不是一个活的明白的人，我经常陷入怀疑和自我怀疑，所以我手上的灯也时亮时不亮，不过好在勉强能照亮脚下的路。
二
不是所有人都能遇到命运中的指导者或者引路人，生命个体的差异性导致了能真正为你指点迷津的人少之又少，大多数时候你只能一个人默默纠结、不断试探，一点一点找到自己要走的那条路。
大多数人都要经历这样的成长过程，不得不在茫然无措的时候自我安慰自我纾解自我指引，也许有时候可以从外部汲取力量，但更多的时候需要从内在寻求力量。就像村上春树笔下的少年卡夫卡一样，心中栖息着一位叫乌鸦的少年，絮絮叨叨的教导他学习看书运动武装自己以备日后到成人世界里厮杀。
阅读本身是从外部汲取知识的过程，奇妙的却是，在这个过程中阅读者通过不断审视自我不断挖掘自身潜能，逐渐触摸到自己内心的力量。
阅读教人发现并运用内心的力量。这样一来，身处险境的时候你可以冷静自救而不是惶恐无措的求助他人；行至死胡同的时候你甚至可以腾空而起，发现另一个维度的天空；暗夜行走时，你亦不惧黑暗淡然独行。
成长的过程中往往孤立无援，所以很多时候你只能去一本一本的书中寻找答案。但是这个方法终归是不如有人指导来的直截了当，你要走无数的弯路、错路才能找到那本恰好能为你答疑解惑的书，也许这时候已经有了新的问题，所以你又不得不重新出发寻找新的答案。
每一本书都是一个新世界，阅读就是从一个世界到另一个世界。就像一场孤身一人的旅行，途中有陷阱也有风景，坠入陷阱时努力自渡，闯入世外桃源时豁然开朗。
三
去年夏天我开始一个人生活，在陌生的城市里为生计加班熬夜。从那时开始我才知道原来生活并不那么美好，要是没点苦中作乐、自娱自乐的精神真的难以挖掘出生活中的小美好。
日常生活总是琐碎而枯燥，一点点小事儿都能叫人焦头烂额、进退失据。四堵墙里的我生不出一点独身生活的浪漫情怀，一心只想尽快逃离。我切切实实尝到了生活的无趣，每天都是前一天的复制粘贴，明天是可想而知的了无新意，未来也开始变得无可期待。
真实感受过才知道有趣的活着是多么难能可贵，因为生活本身无法有趣，只有生活的人有趣，生活才有趣。
网上总说“有趣的灵魂万里挑一”，这句话虽然被用到烂俗，但真正的“有趣”确实万里挑一。
喜欢读书的人、肚子里有墨水的人大多有趣，这样的人满肚子志怪杂谈，既知道飞机为什么能在天上飞又知道地底下有什么。小时候村里有位放羊的老爷爷就是这样顶有趣的人，大人国小人国的故事就是打他那里听来的，那时候最开心的事情就是一边看羊吃草一边听故事。
老爷爷是那个年代的知识分子，阴差阳错做了放羊人，本是郁郁不得志却每天自得其乐，把山穷水尽的日子过成了柳暗花明。
有趣，先悦己后悦人。阅读本来就是取悦自己的过程，读书大多因为兴趣使然，迎合自己的兴趣本来就是悦己的行为，所以爱读书的人一般拥有悦己的能力。爱读书的人多少会有些孤芳自赏，不过即便如此也依旧暗香浮动引人驻足。这大概就是，我有趣，天地即便枯燥也有趣，世界即便单调也多姿多彩，生活即便乏味也能过得有滋有味。
四
当所有人习惯黑夜的时候，你知道这世界上有光，并且你手上有一盏灯，你还知道如何点燃这盏灯。然后，你可以哼着歌放心上路，这就是读书的意义所在。
读书这件事情跟出名一样都要趁早，因为人总是越老越麻木，兴趣会随着人的年纪逐渐消减，长大一岁感觉兴味的敏锐度也会消减一分，所以一定要趁着年轻养成读书的习惯。
梁启超曾经教导子女——书宜杂读，业宜精钻。这句话解释了“读书”与“求学”的区别，如果你读的是专业书和教科书，不能真正叫做读书，真正的读书是你读的杂书。
读一些无用的书，做一些无用的事，花一些无用的时间，都是为了在一切已知之外，保留一个超越自己的机会，人生中一些很了不起的变化，就是来自这种时刻。
读书到底有没有用，读有用的书还是无用的书……这些问题在打开一本书之前都是无意义的，今天的尺度没法衡量明天的价值。所以倒不如让兴趣做主，随手打开一本书，没准里面就是你向往的世界。
| 
