父亲生于解放前40年代，如今74岁了， 在父亲三岁上下，爷爷就撇下他和祖母撒手西去，所以只勉强上了三年学，下学后父亲便跟随祖母乡邻外出四外讨饭过活。父亲一辈子识字不多，也不太爱看书读报，所以在我眼里父亲就是个没有文化的人。但父亲是个聪明人，他的动手能力远远超过认字能力的百倍、千倍。父亲还喜欢唱戏、赶集和编篮子。
父亲编的菜篮子，左邻右舍都喜欢。打捆用的塑胶带，平时父亲都积攒着，等攒够了一定的数量，父亲就摊开，先编个四方的底，然后再引上来编出圆圆的篮形，找来8号铁丝收个口，加个系，再用废旧的炮线一缠，一个既实用又美观的篮子就编好了。有时候父亲还会别出心裁地在编篮过程中使用不同颜色，弄出花来，这让篮子更漂亮了。
听奶奶说，在那个穷苦的日子，父亲用菜篮子把队里分的、自家种的一个也舍不得吃的黄瓜、豆角、韭菜拎到集市上换来米面油烟；母亲却告诉我，如今父亲常用菜篮子把家人喜欢吃的蘑菇、禽蛋、海鲜统统擓了回来。
印象中小时候的冬天及其单调，集市上很少有卖菜的。因此储存过冬的菜绝对是家家户户的大事。一到秋末，家里就该准备冬储菜了，除了整捆的大葱，成袋的土豆、萝卜以及一堆白菜之外，家里的大人还要买一些老冬瓜，越老越好。买冬瓜的时候，父亲会推上他的那辆二八加重自行车，挎上菜篮子，拎个化肥袋，哼着二夹弦带上我来到
集市上，先用豆腐、黄豆芽、绿豆芽、辣萝卜把菜篮子装满，然后用水煎包哄住我的嘴，最后再一个一个地挑冬瓜。挑的时候反复叮嘱站在一旁的我，挑冬瓜一定要挑老的，要用指甲在冬瓜上掐一掐，掐不动的为上品；挑好的老冬瓜过了称，装入化肥袋绑在自行车的后座上，父亲在前面推车，我坐在自行车的大杠上，遇到上坡就下车帮着推一推。回到家，母亲用刀把冬瓜切成螺旋状的长条，通常一个大冬瓜就是弯弯曲曲的一条，然后把这些切成的条用灶火里掏出来的草木灰埋住，经过一个晚上，草木灰就会吸干冬瓜条上的水分。第二天一早，母亲把冬瓜条从灰里扒出来，抖干净灰尘，再一条条的搭在院里晾衣服的绳子上，直到被风吹干透了才收回去。寒冷的冬天，把这些干冬瓜条泡软洗净，或炖或煮，丰富了一家人冬日的餐桌。
干冬瓜的味道如今早已忘记。因为“菜篮子工程”实施以来，每年的冬天都会有各种季节的蔬菜，父母也早已住进了楼房，冬储菜呢，老人家每年还是习惯储存一些，比如土豆和大葱。老冬瓜早已退出我家的餐饮史了，不过想买可能也买不到。前些日子带儿子去超市看到光鲜细嫩的袖珍冬瓜用纸分包者，一个一个码得整整齐齐。我讲起小时候老冬瓜的故事，儿子却咂咂嘴，一脸的向往。
前不久暑假，我带儿子冠勋回老家，父母不胜欢喜。
母亲喜滋滋地为孙子忙碌着，但却不知怎地老是对着孩子喊着我的小名。“奶奶，我不叫五传，我叫冠勋！”小家伙一遍一遍地抗议着。父亲微笑地告诉我：“近来，管全村的小孩都叫五传，可是你妈妈的强项哩！”
那天，父亲赶集买菜，走后十分钟又折了回来，嘴里还嘟囔着：“瞧我这记性，菜篮子忘拿了！”父亲走后，我跟母亲说：“我爸也真是的，超市、菜贩都有塑料袋，多方便呀！”“你爸老了，整天丢三落四的，但赶集时总要带上菜篮子，有时到集上了他还得拐回来，真是一根筋，恁要说他，他还牛眼一瞪：老娘们吵吵个啥，这叫环保！”
父亲的菜篮子已陪他走了半个多世纪，如今也不知修补了多少次，但是被父亲视为珍宝，赶集时依旧形影不离。有一天父亲打来电话给：“孩儿！你说巧不巧，电视上讲咱国有个菜篮子工程？还实施25年了，看来国家也挺稀罕菜篮子的！对了，咱家的玉米棒子管吃了，明儿我给你送去一篮子！”爱唱戏的父亲啥时关心国家大事了，我正预说四十多里路太远，我们超市买几个算了，父亲却挂电话了，听着电话那头的忙音，我的眼睛不知啥时候湿润起来……
| 
