小时侯
乡愁是一枚小小的邮票
我在这头
母亲在那头
长大后
乡愁是一张窄窄的船票
我在这头
新娘在那头
后来啊
乡愁是一方矮矮的坟墓
我在外头
母亲在里头
而现在
乡愁是一湾浅浅的海峡
我在这头
大陆在那头
这是著名诗人余光中的名作——《乡愁》。
61年过去了，两岸的前四十年因为分离而制造了很多故事，后二十年因为靠近，而开启了更多人们的故事。
1949年，蒋介石的部队在大陆败局已定，百万大军跟随蒋介石退入台湾。百万大军，意味着超过百万家属仍然留滞大陆。蒋介石对他的部队宣称将很快反攻大陆，三年复国。但以严刑峻法禁止退伍军人返回大陆家乡，长期以来始终是国民党当局牢不可破的基本政策。最早，蒋介石担心假如不妥善安置退伍军人，恐怕会造成严重的社会问题，甚至会影响国民党的统治基础。因此，在蒋介石的命令之下，成立了“国军退除役官兵辅导委员会”。退辅会的第一任主委是严家淦，第二任主委就是蒋经国。
尽管如此，退台老兵还是想家的，还是想跟老家联系的。无论是荣民弟兄，或现役军人，都只能偷偷摸摸地从海外亲戚那里辗转得知老家的事情，稍解乡愁。连只纸片字都传递不到朝思暮想的亲人手中，返乡探亲更是难如上青天的奢求。“有家归不得，无处问死生”是当时老兵们的无奈。
谁料，这一别就是近40年。一直到了1987年，蒋经国当局宣布“荣民弟兄”可以返回大陆探亲，这才结束了两岸近40年不相往来的历史。
40年，青丝早成白发。这40年中，老兵们成了这场悲剧的主角。我的叔爷16岁不到，就被抓去充军，在淮海战役中部队被击溃，最后辗转来到台湾。回家，成了他几十年不变的畅想。甚至他都下了遗嘱，让他在台湾的子女以后想办法将他葬在老家的祖坟之中。
为了回家，叔爷想尽一切办法。他曾经利用在香港的朋友帮他转信，却害得人家遭到港英警察盘查；曾经在日本公干时，尽可能的联系大陆公派人员，却被台安全部门截获遭到严厉警告。在那个两岸敌对的年代，台湾地区军民稍与大陆方面联系就有可能被冠以“匪谍罪”论处。叔爷这群老兵想跟老家通信，一是台湾当局禁止，二是大陆重新进行过行政区划，记忆中的地址已成历史，连只纸片字都传递不到朝思暮想的亲人手中，返乡探亲是难如上青天的奢求。
在那个两岸绝对隔离的时代，叔爷只能绝望的望着那一道无边的海峡……
1987年4月，“外省人返乡探亲促进会”成立，那一年的母亲节，叔爷和老兵们都穿上写着“想家”的衣服，以“母亲节遥祝母亲”的名义，手持“抓我来当兵、送我回家去”、“白发娘望儿归、红妆守空帏”的标语，在“国父纪念馆”举行活动。当《母亲你在何方？》的歌声响起时，原先愤恨的情绪早已被想家的心情替代，看着一群六七十岁老先生像孩子般的痛哭，所有人都为他们揪心。
逐渐进入垂暮之年的国民党老兵，再也按捺不住内心澎湃汹涌的想家心绪，怎奈思乡心切却有家归不得。受当年走街头抗争路线的民进党党员启发，这些一辈子忠于国民党当局的老兵，也模仿民进党群众，不断透过街头示威抗议、议会陈情、媒体喊话等等途径，向当时的台湾当局领导人蒋经国强烈要求准许老兵回大陆老家，与亲人团聚，落叶归根。
1987年10月，国民党中常会通过有关探亲的决议案。时任“内政部长”的吴伯雄正式宣布“行政院”的决议案。民众赴大陆探亲，一年可有一次，一次3个月。大陆方面有关负责人也就探亲一事发表了谈话，“保证来去自由，尽力提供方便”，并希望台湾当局也能让大陆民众去台湾探亲。
“少小离家老大归，乡音未改鬓毛衰；儿童相见不相识，争传客从台湾来。”
开放返乡探亲，对老兵来说固是一喜。但是，跟随而来的却是忧、是愁，甚至是更大的悲伤。
四十年没有消息，叔爷认为，他的父母早已作古。可是，叔爷返乡探亲前，还是抱着那么一丝期待，希望那些推测都是错误的。叔爷少小离家，千盼万盼，总还是期待着见上他的父母一面；然则，结局只是印证了他的推断是真实的。叔爷的第一趟返乡探亲之旅，竟成了扫墓之旅。
叔爷边拜边哭，一家人也都很难过，一同啜泣。叔爷说他对不起太爷太奶，没有尽到孝道，没能见到二老最后一面。两岸分离造成的历史悲剧，骨肉分离、妻离子散，不是叔爷这群老荣民的错，但痛苦却要这群老荣民承担。
在坟前，叔爷吟起了余光中的 《乡愁》：“后来啊，乡愁是一方矮矮的坟墓，我在外头，母亲在里头；而现在，乡愁是一湾浅浅的海湾，我在这头，大陆在那头……”
| 
