1
80年代，我们村和邻村为了解决娃娃们上学难的问题，合力建了一所小学。在本地还算学识渊博的老马，成了新学校第一批民办教师。
那时候，小学每年都要举行大大小小二十几次考试。这些来自县、乡、学区的考卷有铅印的，有油印的，质量往往都不太好，散发着浓重的油墨气味不说，还一抹一手黑。
考试时，邻桌之间要隔几十公分的距离，考前准备考场，满教室就是拖桌子，拖椅子的声音。每当这时候，老马就喜欢站在门口，歪着头看我们，一副事不关己的样子。
可能他觉得，我们拖来拖去的就是在“演戏”，因为老马一直带着我们作弊。
方式有多种，具体可分为两类：一是在考生座次上做手脚。他在安排考场位置的时候，总是一个“好学生”搭配一个“差学生”。当时我们用的都是长条桌，如果一张桌子坐一个人，根本坐不下，只能一张桌子安排两个人，对于这样的布局，上面派来的监考员也没有好的解决办法；二是现场公布答案——这听起来很荒唐，但老马当时却做得游刃有余。当年考试都是按班设考场，上级派一名主考员，班主任就配合监考。老马监考的时候总是拼命地给主考员倒水喝，水喝多了要跑很远去上厕所，老马就趁机，一本正经慢悠悠地公布答案。
老马这么做，其实也有苦衷。我们所在的学区有个“土政策”——一个班级平均分达不到及格线，除了老师要受停课处分以外，所带的学生也将面临被拆分。
老马舍不得我们，我们也舍不得老马。
2
老马和其他老师不同，他教我们知识从来都不是为了应付那每年二十几次的考试。相反，他甚至特别反感考试，“一张卷子，一支笔，几十分钟就定了一个学生好坏？”老马喜欢这样絮叨。
课堂上的老马很可爱。很多次上课铃都敲三遍了，他却还站在讲台上，一动不动——那是他在琢磨着该讲点啥。等他琢磨好了，喊一声“上课了”，就开始讲，具体什么时候喊，得看他的心情。
有时候老马琢磨的时间有点长，我们等得不耐烦了，就离开位置追逐打闹，在教室后面的空地上玩起“拍贴画”。有几次，老马看我们玩得高兴，也参与了进来。
 偶尔有个别学生的发音不对，偏偏大声用力地读，在集体发音中凸显出来，常常引得满堂哄笑。（网络图）
讲课时，他总把教案和课本撇在一边，单凭一张嘴，就能讲上几十分钟。他喜欢滔滔不绝地给我们讲历史，此外，也教我们认字和写作文。学期伊始，老马就把课本后面几百个生字一个个地写在黑板上，让我们抄，我们每周抄一遍，学字的同时，也练习了书法。
老马为了鼓励班里写得最认真的同学，会拿出自己的藏书作为奖励。至今，我的书柜里还收藏着他奖给我的三本书——《百年孤独》、台版的《黄金时代》以及《象棋中局初探》。
我从小学读到中学，再去外地上大学，工作之后又辗转多省，中间搬了好几次家，可这三本书我一直没有弄丢。
老马偶尔也教我们英语。90年代，英语在小学阶段的教育中绝对是一个新鲜事物，我们一帮子碎脑瓜的娃娃，咿咿呀呀地跟着他念：“mother——妈妈”，“nice——好的”，“sky——天空”……
童音清脆，英语课就好像音乐课。偶尔有个别学生的发音不对，偏偏大声用力地读，在集体发音中凸显出来，常常引得满堂哄笑。
在师资力量短缺的年代，老马常常身兼数职。学校设置的劳动课，多数情况下就是组织各班一起拔草，老马带着我们去班级卫生责任区，却不像别的老师那样，只动员学生多拔、快拔。
他带着我们，一棵一棵细细拔，每拔一棵，就给大家讲解这种草的名字、生长习性……有时他突发兴致，还会带着我们坐在草地上唱歌儿。
不久，村里就有人传老马的坏话了，“瞎教，上课天南海北地胡诌！”、“不好好上课，就带着孩子耍，一个个心都野了。”、“考试题不教，教什么外国话，孩子在家都不正经叫人！”
村子只有那么大，传来传去就传进了老马的耳朵里。可老马却不在乎，他该怎么教，还是怎么教。
3
老马的教学事迹，终于传到了镇上教委领导的耳中。
一次课上，老马正带着我们满屋子丢纸飞机，看谁的纸飞机能穿过两重房梁之后插到草棚顶上。这时候，校长一脸阴沉地走了进来。
“马老师，教委刚才来人了，针对您讲课的方式说了几句。他们过两天来听您的课，一节语文一节数学，教育组长带人来听，挺重视的，您方便稍微准备一下吗？”
这个说话客气的年轻校长，曾经是老马的学生。老马私下里，让我们喊他“大师兄”。
过了几天，戴黑框眼镜的教育组长带着学区的几个老师，如约走进教室。他们是来听课的，可授课老师老马却还没到，因为还没到上课时间。
同学们见了几个严肃而又陌生的老师，都不再交头接耳了，大家纷纷在桌子上立起了书，躲在后面。上课铃响过第二声，还不见老马的身影，“黑框眼镜”在教室里踱着步子，不时翻翻学生的文具盒，安静的教室里，传出铁皮的摩擦声。
门终于开了，老马夹着本书踱进教室，后面跟着气喘吁吁的校长。
语文课还比较顺利，老马讲了一整节课，印象中也都是课本里的东西。数学课上，老马给大家讲了一道课本上的例题，大概说的是“水池有一个进水口一个出水口，进水口每分钟注入多少水，同时出水口每分钟出多少水……”
老马讲得清楚，我们学得也很认真，一节课四十分钟，老马10分钟就讲完了。剩下的时间，老马让我们自己看书，自己则在教室的过道里溜达。
课堂气氛略显尴尬，原本陪着领导坐在后面听课的校长起身，走到老马身边，压着嗓子说：“马老师，你看能不能把后面的几道练习题再讲一讲？”
“讲完了啊，后面的题一个熊样，就改了个数，有讲头？”老马说。
“课堂上嘛，老师多讲，学生多学，你平时不都是这么上课的嘛？”校长声音提高了一点，帮着老马打圆场。
“一节课一道题，学生能消化掉就不错了，又不是鸭子，填着喂！”老马的声音更大。
就在这时，不知是哪位听课老师，“扑哧”一下就笑出了声。
当时我们已经在读五年级了，也算是大孩子，多少懂一些事。我们明显感觉到现场的气氛不对劲，大家都开始为老马担心。
不料这时候，老马快步走上讲台，抄起粉笔就把刚才的题目又在黑板上抄了一遍。他下笔用力很足，把粉笔压断了好几次。
老马声音洪亮，对着全班朗声道：“同学们，刚才的题目有问题，我们跳出题目来看，谁家水池子里放水还开着出水口？傻子才会这么做！咱们不当傻子，这道题目应该这么解，第一步，关上出水口……”
呼啦啦，教育组长带着一群老师起身离去。
4
老马被停课了，我们好久都没见过他。
有关他的传言在学校附近的几个村子里流传开来，他们说老马根本不会教书，就领着学生瞎玩，活该被别人告了。
我们也换了一位姓韩的老师，他是我三爷。三爷教了我三个月后，暑假就到了，过完暑假，我离开了小学，到镇上那个有着四层教学楼读初中去了。
初中课程很多，光作业就能压得人肩膀生疼。每天上七节课，每个课间休息不到五分钟。大家都不敢喝水，因为厕所太远，来回走路得10分钟，根本来不及，迟到的学生还得罚站一节课。而教学楼里的厕所，只能老师用。
在新学校，我们每半个月至少就有一次大考。那时候，除了每次大考后放的那半天假，我在学校里最期待的事，就是每月一次的体育课了。
因为第一次上体育课的时候，我就惊喜地发现，上课的老师竟然是老马。
老马是半个月前来初中的。教育组认为，老马的教学方式只会误人子弟，他们讨论来讨论去，拖到最后，才决定把他调到初中来教体育——文化课都要考试，他们不放心让老马教。
初中升学才是重点，老师压力也大。而教体育则意味着没有升学压力，上课只要混一混就过去了，这让一些带主课的老师很羡慕。
老马却不以为然，他路子野，不止一次地越级给县教育局写信，还去找校长吵架，要求给学生减负。他觉得学生们学习压力大，正是长身体的时候，应该每天有充足的体育锻炼时间，于是又去找校长，争取给体育课加课时……
老马做了种种努力，可我们的书包分量一点儿都没有减轻，体育课的课时，不增反降。
我们的教学楼前有一片空地，再往前有一排平房，靠近大马路的两间就是体育组的办公室。隔三岔五，我们就能看到老马站在大马路边上，跟其他老师，甚至是校长吵架。
他们吵架的主题，几乎永远不变——老马的体育课又被占用了。
“那个班一个月就那么一节体育课，你还要、要、要，做什么化学实验，就差这四十分钟，就做不完实验了？” 他脸色不知是被晒的还是因为激动，通红通红。
站在老马对面的老师姓王，他正轻声说着什么，接着又传来了的老马大嗓门，“做不完实验那是你不会教，别想占我的体育课！”
“我是不会教，哪像你，想教还教不成呢！”王老师生气了。
此后，再有老师想占用体育课，都是直接找年级组长说一声。他们都不再搭理老马，更不会通知他。
很多次，老马一个人把两个篮球、一个铅球、两张破弹簧垫搬到操场等了半天，也见不到学生来上课。学生们都被其他科目的老师圈在了教室里，埋头苦读。
我做过老马一个学期的课代表，可当时担任这个班干部，并不算“荣耀”。
只有“头脑简单四肢发达”的人才适合做体育课代表，学生们这样认为，老师们也这样认为。更何况教体育的老马，也不受校长和其他老师的待见呢！
5
王老师说老马想教课还教不成，这让老马很难受。所以在后来的体育课上，他总忍不住要过一把教书的瘾。
体育课上，趁着大家休息，老马总爱讲点什么。历史、地理、时政新闻，老马抓过来就讲一通，大家都觉得新鲜，也愿意听。
记得在一次体育课上，老马组织大家跑步。几圈跑了下来，班里的一个女生捂着肚子掉了队，有好事者，指着那个女孩子裆处的一片鲜红惊叫，一群人围了过去，大惊失色，嚷着报告给了老马。
老马却不慌不忙，他先让几个男生拖来弹簧软垫靠墙放了，又安排了几个女生扶她去坐着休息。接着，老马集合起队伍，在露天的操场上，给我们上了一堂生理卫生课。
他讲了不到30分钟，我们安静地听着，面红耳赤。
我们是有生物课的，但各班的生物老师都像是串通好了似的，讲到那最关键的几页，或是粗略地跳过，或是让我们自学。当着同学的面，我们也不好意思细看，最后，是体育老师老马，为我们补齐了青春期应该要知道的知识。
那是9月初的一个普通的下午，我想着再过几天就是教师节了，就央求爸爸给我买了一个足球。我想在教师节那天送给老马，求他教我们踢球。
但这份礼物，却再也没有机会送出去。
6
教师节过去了，很长一段时间过去了，老马一直没来学校。他们说老马是疯了。
他再回来是半年后，精神的确出了一点问题，性格变得很怪异，老师们都远远地躲着他。学校连体育课都不让他教了，把他安排在后勤部门的锅炉房里。
关于老马“疯了”的原因，传言有很多。有人说，他得罪了人被揍了一顿，打坏了脑子；有人说，他的家族里本来就有遗传性的精神病，怪不得别人；有人说，他根本不会教学，还整天妄言“教育制度不合理”，是自己把自己硬生生地憋疯的……
可疯了的老马始终都觉得自己是一名老师。
他曾拿出自己家的百十本书，把锅炉房弄成了一个小的阅览室，让学生们随便借阅，有喜欢的可以直接拿走。可学校领导却认为“看闲书耽误孩子们学习，影响考试成绩”。
最后，学校还专门组织了一次收缴各班的“闲书”的清查活动，把那些闲书，连同锅炉房里的所有余本，全部被投进了火堆。
此后，老马的病越来越重，在我考上高中的那一年，他离开了学校。
我上了高中，离家更远，学习任务也更繁重。在学习最艰苦的时候，我开始不停地怀念自己的小学时光，那时候老马教我们读书，教我们写字，教我们认识各种大自然里的花草……
后来，我上了大学，认识了很多学识渊博的讲师教授，接触了很多知名的专家学者，但唯有乡村教师老马，让我时常想起，又难以忘怀。
后记
前些天我回老家，几个儿时的玩伴聚在一起，觥筹交错间，我无意中提起了老马。
“早疯了，大冬天穿一条内裤在大马路上扫雪，谁劝也不听。”
“老马那时候教的我，害得我连中学都考不上，种一辈子地啊！”
“老马得六十多了吧。”
大伙七嘴八舌地议论，我静静地听，脑海里却不断浮现老马光着身子，执着扫雪的情景。
马老师，大家都说你疯了。可为什么事到如今，你还惦念着，路上无雪好行人啊。
| 
