小城近来出了一件怪事：有个矮个子满脸疤痕的男人，天天拿着手机，在小城大街小巷，边走边拍路人的脚印。
要是当警察的这么做不足为奇，可问题是，这人既不是警察，也不是法院检察院的，姓什名啥?什么来路，没人说清楚。只隐约听说他住在小城一个高档宾馆。谁要问他拍脚印干什么?他一准会两眼空洞，茫然地看着你，仿佛自言自语，又像在回答你：我干什么了?我没干什么吗?
眼下人人都忙着赚钱，赚更多的钱，谁还顾得上管这档子闲事?不说这个了，且看他拍了以后都干啥。既然这人无名无姓，为了叙述方便，我决定给他起了个临时性名字叫子虚。
且说子虚将拍摄的脚印带回旅馆后，便把自己关起来，拿一副放大镜，眼皮一眨不眨，逐一研究那些脚印，神态极像是资深考古学家。这些脚印，有大有小，有肥有瘦……五花八门，灿若星汉。子虚不但能通过这些脚印中研究出主人的性别、年龄、体重状况，还能研究出主人的身份、地位以及财运、官运、桃花运……子虚每天晚上忙个不停，通宵达旦。
子虚时常对着这些脚印问个不停：我为什么要拍要研究你们?没有一只脚印回答他。他隐约记得这些脚印好像对他很重要，又好像久违的老朋友。
这天晚上，子虚就着灯光，正不知疲倦地研究白天拍摄的那批新脚印。已经五更时分，窗外隐约传来附近村子的鸡鸣声。还有最后一个脚印就全部研究完毕。倦意早已爬上他的脸庞。坚持，再坚持一会儿，一会儿就好。鼓励自己不要睡着，他甚至用指甲狠狠掐了自己大腿根一下，一阵疼倏地传遍周身。他清醒了许多。
子虚对着这最后一双宽宽大大的脚印，投入全部的精力进行着研究。现在，他已经研究出这是一双男人的脚印，而且是一个有身份有地位、有钱、有女人缘的男人。他个子矮矮的，肥头大耳，和《西游记》里的唐僧颇有几分相似。这时，子虚突然产生了一种强烈的冲动，想跟这双脚印说说话，啦啦他或它的过去、现在，还有将来——如果说每个人都有将来的话。
没等子虚开口，这双脚印先说话了。鼻音很重。很明显是个外地男人的声音。它告诉子虚，以下说的这些事都是绝对真实，有据可查的。
主人是一个不大，也不小的领导，掌握着这样那样的权利，大事小情都事必躬亲，是公认的好领导。主人以前对自己要求很严格，严格得几近苛刻。谁的后门也不走，谁的东西也不收。可自从坐上第一把交椅，结交了那个女人之后，他变了，他开始需要大把的钱。他一改往日的做派，对送上门的钱财来者不拒，还以各种名目将国家下拨、单位收缴的钱打进私设的个人秘密账户，想知道那个账户的密码吗?附耳过来，听好了——就是那个女人的出生年月日……主人还……
子虚对脚印讲的故事里的事觉得有些耳熟，仿佛就在昨天，就发生在身边某个人身上。这个人不一般的熟，是谁?他想了又想，就是想不起来。旅馆的窗外，隐约传来此起彼伏的鸡鸣。他知道，天就要亮了。他想听更多关于这双脚印的故事，可脚印的讲述偏偏戛然而止，任凭他怎么央求就是闭口不谈。
他将手从手机屏上移开，闭上眼睛，默默回想着脚印讲的故事，他为故事里男人的浮华、堕落、占着位子乱作为而愤慨。他突然觉得自己既然知道了这双脚印的故事，就有责任和义务举报它的主人，把他给揪出来，揭穿他的真面目。他笑了。迷迷糊糊睡着了。
醒来，天已大亮，子虚径直去了小城纪委。那位接待他的高个子纪委干部认真做了记录，并留下住址和电话，临走还亲切地拍了拍他的肩膀，让他回去等候消息，一旦查实，即通知他来领取奖金。他连连摆手，说，自己这么做完全出于一个公民的良知和责任，奖金就免了，自己不差钱。
子虚继续沿小城大街小巷拍脚印。
这天，他正在旅馆的客房里研究刚拍的脚印，几个人推门进来。他认出，其中一个高个子是接待他的那个纪委的人。他很激动，说，这么快就有眉目了?你们太客气了，我都说了我不差钱……你们就是硬给也无妨，通知一声就是，何必劳你们大驾亲自送上门来?
子虚正客套着，高个子一脸严肃地说，张副市长，我们是纪委的，跟我们走一趟。
子虚懵了，大声嚷嚷着：你们一定搞错了，我不是张副市长，我是谁我都不知道……
高个子说，张副市长，你说的脚印的故事经我们调查，是真实的。N市纪委盯你很久了，被你逃脱。走吧……
我是张副市长?我怎么不记得?我都做了些啥?子虚挣扎着，嚷嚷着。
张副市长，你不记得自己是谁很正常。你之前也曾经是个有作为的好干部，可你后来腐败变质，作风糜烂，严重违纪，一年前，东窗事发，你仓惶携巨款潜逃，一个月前你易容发生事故，导致大脑部分失忆，你只记得你做过的那些事，不记得自己的是谁，来自哪里。这就是你听了脚印的故事觉得有些耳熟的原因。还有，你说的会讲故事的脚印的事，完全是你臆想出来的，你的手机里根本一只脚印也没有，因为你的手机拍照功能早已发生故障……你不要担心失忆的事，我们会帮你慢慢治疗，直到你恢复全部记忆……
子虚懵懂着，脑子里像灌了一盆浆糊，耳朵嗡嗡响，纪委的人说的那些话他一句也没听清。
| 
