芝麻离我们很近，几乎一日三餐都有它的陪伴和点缀。但久居县城多年，面对满眼的高楼大厦和水泥地，忽然又感到它离自己很远，好像一下子没有了泥土的芳香和芝麻的醇香。
记忆总是像电影似的在脑海中闪回，一片片的芝麻地时常覆盖着喧闹的城市,童年敏捷的身影一天到晚飞奔在鸡鸭成群、流水潺潺的乡村野外。
芝麻，属于一年生长的直立草本植物,是广袤的豫东大平原上最为重要的农业经济作物之一，其种子含油量高达55% ,榨取的油称为香油，气味醇香袭人。
小时候,我们村里种植芝麻面积较小，它和大豆、高粱、花生、红薯等农作物因产量较低，成了小麦、玉米的配角。正是这种配角，显现出了它的金贵和稀缺。村民们对它喜爱有加、精心呵护,用它将日子调理得有滋有味。
芝麻喜欢高温，每年的五月下旬，大人们便开始忙碌精耕细作，点播或条播种子。尽管芝麻种子很小，但生命力旺盛,从破土抽芽到长出片片绿叶，它以不屈不挠的精神和毅力,展示了自己的顽强与执着。
芝麻开花节节高,这是对芝麻花期的真实写照，也是人们对美好生活的恰当比喻。实际上芝麻开花是很漂亮的，它有别于其他植物，都是从下往上次第开放,花呈粉白，状如喇叭，在茎秆与叶子之间微微斜垂像是一位托腮醉卧、含娇带羞的少女。随着时间推移，花开花落，结满蒴果，枝枝似长鞭，上演了一幕幕由娇艳到灿烂的生命精彩。
每到星期天，我和小伙伴非常喜欢到芝麻地里割草。芝麻行距和株距较大，加之芝麻叶相对温柔不扎手，便于割草时出入走动。更重要的是能够掰开一些即将成熟的芝麻蒴，把芝麻倒到嘴里解馋。
收割芝麻很有讲究。由于芝麻蒴成熟时间不一样，收割时必须选择在其下部的芝麻蒴发黄、尚未炸开的时候进行。如果等到其上部的芝麻蒴成熟了再去收割，就已经来不及了，很多芝麻会从炸开的芝麻蒴里蹦出，掉在地里。人们在割芝麻时都会在身边铺上一张床单，每割两根芝麻就要把芝麻棵倒过来在床单上敲打几下，让已经成熟的芝麻籽落在床单上，避免掉到地里浪费。然后，把收割的芝麻用草绳一捆一捆地捆好拉回打麦场，根部分开，尖部相靠，搭成一个个“人”字形、便于通风晾晒的芝麻墙。数日后芝麻蒴全部炸开，取去草绳，倒置芝麻棵-一拍打。顿时，芝麻沙沙作响，纷纷落下，仿佛是一场秋雨在多情地敲打南瓜秧，让人浮想联翩。
芝麻身材微小，在世人眼里往往与“小”字联系在一起。“芝麻大的一点事”“芝麻大的心眼”等日常用语，都反映了它的地位与形象。但它不卑不亢，默默付出。芝麻在老家可谓浑身是宝，花可酿蜜，芝麻油不仅能够食用，而且还能医用。农村缺医少药，平时我嘴上出现干裂或口疮，母亲都是在干裂处和口疮上，抹上一点香油，不几日便可痊愈。用芝麻作原料，可以制作成芝麻糖、艺麻糕等食品。芝麻叶可以做成芝麻叶面条，香气四溢。芝麻秆可以烧火做饭，炉火通旺。
我记忆最深的是吃芝麻盐。那时家里还很穷,青黄不接的时候红薯面、玉米窝窝头已经非常满足了，更别提有蔬菜吃了。啃窝窝头多是在上面放点食盐滴点香油，蘸着吃，以代替蔬菜。没有香油，母亲就会捏一把芝麻炒熟，用擀面杖将芝麻擀碎，撒点食盐，供我和弟弟将就着吃。虽然生活艰辛,但家庭的温暖和芝麻幽香,冲淡了岁月的苦难。
几十年沧桑巨变,给人们生活带来了五彩缤纷,但唯有芝麻痴心不改。它给人的感觉总是充满着激情和活力,绽放着攀登的信念。芝麻开花节节高，我感到故乡也在一节一节地长高。
| 
