手中票根，是家的方向
千万里路程，千万次思念，都凝聚在冬天的短短几天中。思念永远是热切的，可归途往往是漫长的。
腊月二十六一大早，已近不惑之年的胡海就扛着三大箱行李来到天津长途客运站。“我已经两年没回家过年了。”带着眼镜的老胡说。瘦瘦的他，家在山东沂水。
打装好的三个箱子中，两个都装着天津特产大麻花，花了他一千多块。
“你这两年没回，家里麻花的味道都淡了。”有一次，老胡年迈的母亲在电话里对他说。他听完鼻子酸酸的，这次就多买了些，好让“家里亲戚都尝尝，知道我从天津回来过年了。”憨憨地，他笑了。
和老胡比起来，３０岁的苗族青年杨秀祥今年从深圳回贵州的路舒服了不少。
２０１４年底，贵广高铁开通。共青团贵州省委启动了接在外奋斗的贵州“小伙伴”回家活动。在微信朋友圈里看到这条信息后，杨秀祥上传了自己的打工故事，他边打工边助学的善举感动了不少人，这使他成为第三个获得奖励车票的旅客。
深夜，白色的Ｄ２８０２次高铁列车在山间飞驰。杨秀祥兴奋地东看看西望望。“五个小时，真不敢相信，要是以后都能坐高铁回家就好了！”他说。
２０１０年，中国高铁首次参与春运，当时运营里程仅２８２４公里。到２０１４年底，运营里程已达１．６万公里，世界第一。随着网络日渐完善，高铁缓解“春运”压力的作用越来越明显。
飞机、高铁、长途车……交通工具选择更多样、更便利，但仍有不少人选择以自己的方式踏上归途。
为了能在晚上赶回在广西来宾的家，罗英安带着１２岁的儿子半夜就起床了。凌晨四点半，一家四口就在夜色中骑着摩托车从广东肇庆出发。
“天黑，又下雨，真的挺冷挺辛苦的。”老罗说。艰苦归途，老罗盘算的是自己的账本：从肇庆到来宾一张大巴票要３６０元，一家四口往返差不多要３０００元，而他一年打工也存不了多少钱。这样的旅程异常艰苦，尤其对要紧紧搂着父母身躯的孩子来说。
为了让返乡的“摩托大军”走得安全舒服一些，从２００８年起，沿线为老罗这样的返乡摩托队设置了服务站和维修点，甚至有时还会有警车护送他们过境。
另一些人选择自己上路则是为了旅行。
从辽宁沈阳到湖南耒阳大约２６００公里。李建兴请了年假，提前出发，驾车从东北一路南下，休息时住在山东和河南的朋友家，顺便访友。
“到了湖南，我会把车送给二姐一家。”他说，“到时候我那个‘种田大户’的二姐将拥有他们的首台私家车，而对我来说，日子越过越好了，我也想让自己的车更新换代了。”
回家的人在路上奔波，家乡的人在远方惦念。
在山西原平薛孤村，郑永丽的父母已经收到了她通过网商置办的年货，而这位“八零后”姑娘还在路上。
当然，还有很多人因为工作或其他原因，这个春节不得不和家人分隔两地，无法团圆。于他们，过年的日子思乡、牵挂尤烈。
在云南鲁甸地震中受灾的何开理一家收到了政府送的年礼——食用油。
２０１４年８月的大地震发生时，３６岁的何开理和妻子在浙江打工，两个孩子和老人在山上采花椒躲过一劫，但是家里的四间土坯房全部垮塌。
几天前，他家搬进了崭新的砖混结构新房。盖房花了十二万多，政府补贴四万元。
“地震把我家所有东西都埋了，可现在我家吃的用的什么都有。”何开理说。等他们两口子回去，全家要一起杀猪、贴春联，在新房里过第一个年。
“当我们生活不顺、事业不顺时总是要回到老家，家里有父母，有自己休息的港湾。”山西省民间文艺家协会主席常嗣新说，“过年便是勾起人们对家的眷恋的时刻，引起心灵共鸣的时刻。”
时代变迁，中国人的家庭观念也有一些变化。比如现代生活范围扩大了，离自己父母十万八千里了；比如，留守儿童在家靠对父母淡漠的记忆度过童年；比如，传统的大家庭渐渐成了小家庭，家庭成员少多了……
但是，“团圆”，这个家的“精神内核”并没有变。“有人觉得年味淡了，是只看到了家‘形式’的变化，以及承载精神的‘习俗’的变化，但人们精神上的追求，不但没有减弱，反而因为远离父母、见面更少而更浓了。”常嗣新说。
买年货、贴春联、放爆竹、返乡团圆……在这个延续数千年的共同节日，两岸四地无数有着不同生活轨迹的家庭，同忙碌，共欢笑。
在台北，６５岁的客家老人钟克臣每年春节前，都要写好１２０多副春联，以备回乡时送给乡亲父老。“阶前春色浓如许，户外风光翠欲流”，不到两分钟，他就写完一副。
在香港，中国书法家协会香港分会主席施子清家的团年饭，请来了公司所有员工。当晚的腊味饭香软可口，粒粒糯米，加上虾米、腊肠、腊肉甚至冬菇、瑶柱，寓意温暖，从年头到年尾都“暖粒粒”。
在澳门，陈力志夫妇购置了春联、福字、窗花、香烛。他说，这是中国人过新年的基本元素，“华人世界天下大同，哪里都一样”。
“中国人讲‘修身、齐家、治国、平天下’，‘乡愁’中有着特殊的‘家国情怀’，家是缩小的国，国是放大的家。”安徽作家潘小平说。
“当年，我人走了，但我把心留在了这里。”在延安，习近平深情地说。最高领导人春节前的“回家”之旅，引起亿万中国人的共鸣。
只要是中国人，有中华血脉，家就永远是他们的心之所在，永远是他们为之欢喜，为之流泪，为之努力，为之牵挂的地方，任时光荏苒，擦也擦不去。（参与报道记者：王井怀、于嘉、杨绍功、朱青、章利新、毛振华、陈毓珊、王丽、吴涛、夏军、何伟、王炳坤、庞明广、陈晓波、贾远琨）
