在车管所上班多年，这是第一次遇到如此奇葩的事。新车上牌照，一般人大都喜欢挑“8、6、9”这样所谓吉祥的号码，诸如带“4”和“250”之类的号码给谁，谁都不乐意要。
那天晚饭后，门铃响了，起身开门，是邻居“傻活”。他两手提着两袋馒头，乐呵呵地说：“大兄弟，老哥新做的手工白馍，尝尝鲜，尝尝鲜。”“傻活”是绰号，本名叫志宏，其实，他一点都不傻。志宏平日里生活比较节俭，自己在菜市场开一个馒头店，苦心经营，干出了起色。后来，他一手带大的三个儿子也先后去郑州发展。
钱也挣了，节省的优点志宏却没有改变。清闲时，仍然到集市上捡拾些烂白菜之类的回去炒菜。街坊邻居都说，又不是缺钱，干吗要去捡菜。“傻活”一乐：你们是没有过过苦日子，勤俭节约的优良传统我啥时候都不丢。别人说他傻，我看他一点都不傻，只是多了几分质朴与憨厚。
泡上茶，我问他近期的生意如何？说到生意，志宏是一脸的得意，开始绽放花朵。过了一会儿，他说：“老弟，咱们弟兄认识这么多年，也没给你找过什么麻烦，今天老哥来求你办件事。”说话间他从兜里掏出一沓发票，我接过一看：天啊，三辆高档轿车的购车发票！莫不是让我帮他弄什么“炸弹号”之类的号码吧？志宏喝了口茶，见我没说话，他慢悠悠地说：“老弟，三个娃新买了车，知道这事你肯定为难，不过，这忙你说啥都得帮。”这话说得我直冒汗。他继续说：“我想选三个尾号‘250’的牌照。”听了这话，我长出一口气，心里直嘀咕：这些没人要、落满尘土的号牌他竟然要，他真成“傻活”了？
第二天上班，我跟领导汇报这个情况后，领导二话没说就答应给三个尾号均为“250”的牌照。上牌照相时，很多人围观笑话，志宏却面带微笑。
前几天，“傻活”的三儿子从郑州回来，见了我兴高采烈。“叔，你帮忙弄的车牌可帮了大忙了。”原来，他在郑州开了家馍店，他附近也有一个外地人开馍店，同行起了纷争，一天晚上，外地人纠集10多个人到馍店闹事。后来，他给两个哥哥打了电话，他们开车迅速赶到馍店。对方看到三辆车牌尾号都是“250”，开始在那里取笑，后来有人小声嘀咕“这几个货也不是啥省油的灯”，结果，对方主动撤退了。“开始，我爸跟我说要这个号码的牌照，我心里是一百个不愿意，谁承想这牌照竟然还有如此功效，可见我爸是老谋深算。”他说完哈哈大笑。听完，我心里一乐，别人眼里的“傻活”在儿子看来竟是老谋深算。 | 
