12年前，我从武汉大学毕业，被选调到湖北省一个国家级贫困县的小镇工作。从县城到乡镇，要翻越两座大山。颠簸的山路，飞扬的沙土，让我对“一路风尘”有了很深刻的感触。你会发现，接下的日子，你必须把心态调整到最好，和接踵而至的挑战斗智斗勇。
在小镇的第一天晚上就没有睡好，半夜停电，恍惚中梦到游泳，醒来发现全身都浸泡在汗湿的床单上。此后很多个炎热的夏夜，经常停水停电。我只好抱着席子到楼顶去睡，鼓励自己说，这睡的是“星级宾馆”啊。你看，躺在地上一睁眼，就是满天繁星，正是天当被子地当床，星星点灯晚风凉，只用蒲扇不耗电，一觉睡到大天亮。渐渐地，我感受到，即便是贫瘠的乡村，也自有它的美。满天的繁星，远处的蛙鸣，让你有了一种内心的宁静。
这里地处湖北，但方言属赣方言语系。大猪叫“居”，小猪叫“俊”，大鱼叫“羽”，小鱼叫“蕴”，九腔十八调的方言，让我十分懵懂。第一次开会，我只听懂了“开会”、“散会”等几个词。我绞尽脑汁，专门准备了一个本子，用音标注释方言。当你把这当成是一个破译密码的过程，就有了一种解密的冲动。一些规律渐渐在笔头下凸显，比如[i]常常发音为“哎”。“河堤”读作“湖袋”，那么“钢笔”就是“供摆”。一个多月后，“密码本”记了满满一大本，我已经能比较容易地和大家交流。
我在大学学经济管理，接受的第一份工作是收报纸，接电话，接待来访。这一干，就是两个多月。我想，就是收报纸，也要把报纸收得最好。我把凡是关于三农问题方面的报道，都剪下来，整理成集，送给相关部门参考。做了一段时间后，大家都觉得很不错。而我发现自己竟也沉浸于这种收集与整理之中，有考据一样的感觉。当你有时候找到一篇豆腐块大小但充满新意的文章，就像是发现了某个微小而特别的线索，会特别有成就感。一段时间后，我不再满足于仅仅从报纸上收集资料。我找到大学同学，两人捣鼓着给镇里设计制作了当时全县第一个乡镇网站。没有想到，网站刚建好，就引得江浙老板的关注，到我们这里来投资。此后一些年，这个网站为全镇招商引资发挥了很积极的作用。
因为来自外地，又只能说普通话，一些村民觉得我是文化人，跟他们不是一路，就敬而远之，群众工作不好开展。我想,谁家没有孩子？我就经常先和他们的小孩子逗趣，辅导作业。小孩子们听你讲普通话感到很新奇，对我随身携带的一些小卡片更是感兴趣。见孩子们喜欢我，家长们也慢慢愿意跟我搭话。我们在谈论孩子未来，谈论家庭收成的过程中，渐渐推动了工作，结下了深厚的友谊。我经常开玩笑说，这应该叫“孩子外交”。节假日，怕我孤单，村民们经常让孩子来请我到他们家吃饭。后来，我调离小镇时，很多村民来给我送行。那种情景，让我现在还挂念于心。现在镇里有孩子读大学了，到了省城，也时常来看我。
这十多年，我先后工作于市委部门、城区政府、省直机关。但常常浮现于心的，是在乡镇的这几年经历。我不得不调整心态来体验艰苦生活，不得不想尽办法来面对各种挑战。现在的我，是省教育厅的一名处级干部，负责大学毕业生到基层任教的岗前培训工作。我跟年轻的准老师们谈起当年的故事，从住 “星级宾馆”，到破“语言密码”，从做“考据工作”，到搞“孩子外交”，我突然感受到，当年的基层经历，竟是自己一段奇妙的人生之旅。这其中，有一种青春的心智，有一种青春的活力。 | 
