13年前，父亲把命扔在了井下，儿子远离煤矿，这些年，梦魇未散，儿子又穿上了矿工服，别人说这是宿命，但他不信命。
穿着矿工服的表哥。
文｜新京报记者贾世煜 编辑｜苏晓明
摄影｜贾世煜
►700米深的矿井下，40多摄氏度的高温，蒸房般的巷道中煤尘飞扬。
站在井底，表哥脑海里偶尔会闪现出父亲的身影。13年前的冬天，表哥的父亲，也就是我二舅，在一次煤矿事故中猝然离世。那年，表哥不满18岁，也在矿上做杂工。
家庭的破碎，成为表哥飘摇命运的起点。像许多农村青年一样，他试图逃离乡村，逃离煤矿，却在城市中兜兜转转，无所适从。
宿命般的，他又回到了煤矿。
这个不断试图摆脱的地方，曾撕裂过他的人生，如今又支撑起他的家庭。
井下8小时
中原的冬天，寒风萧瑟。
春节期间，我来到表哥所在的煤矿。这是位于河南禹州境内的一座煤矿，与表哥家隔山相邻。煤矿周围一片荒野。
表哥是我儿时的玩伴，那时的他个头高大，在村里是个孩子王。
见面前，我的脑中闪出一起玩耍的画面：几个农村少年上蹿下跳，随意一折，矮小的灌木便成了手中的武器。挥舞着杀来杀去。
眼下，出现在面前的表哥，高高瘦瘦，敞怀穿着黑色棉服，站在路口旁使劲儿向我挥手。他的开场白简单直接，“走，咱去吃饭！”
小店的干锅虾量大，室内暖气充足，我们吃得大汗淋漓。饭桌上，表哥带着些许兴奋告诉我，以前在富士康每月三千块钱，现在每个月能赚到六七千块钱。“可不赖，但是累啊。赚点钱不容易。”
今年31岁的表哥，已是两个孩子的父亲。随着家乡煤炭行业的勃兴与衰退，诸多大小煤矿经历了关停兼并的命运。如今，鲜有煤矿开工，拉煤车摇摇晃晃撒落在路上的煤灰，也成为遥远的回忆。
表哥工作的地方，也一路向西延伸。从离家几公里的煤矿，到了距家64公里的煤矿。
“咋跑这么远上班？”我问。
“这是离家最近的煤矿了。”表哥说。
表哥是矿上的电工，每天工作将近10个小时。他每天都是早晨7点往井下去，下午4点半从矿井里上来。
唯一的盼头是回家。1个月最多能攒出5天假期，他都要倒两班县际公交车回家。
表哥说，今年春节他要在矿里值班，算上在富士康的三年，他已经是连续第五年没回家过春节了。
“吃方便面身亡”
躺在堂屋的舅舅，和他后背上的那道青色伤痕，是表哥对舅舅的最后记忆。
那是13年前的2004年。表哥和舅舅在不同的煤矿打工。冬日的一天早上，大约八九点钟的样子，表哥刚上完夜班。
同村的老乡骑摩托车赶来，语气急促，“家里出事了，赶紧走。”
坐在摩托车后座上，寒风肆意吹来，表哥隐隐有种不祥的预感。
到了家里，堂屋中已是哭声一片。有人告诉他，舅舅因为吃方便面去世了。
煤矿主很快与家中谈好条件，赔偿12万元。
表哥的矿工宿舍。
表哥后来才知道，舅舅死于煤矿的一起安全事故，因为矿井中的风门没关好，在井下窒息身亡。而所谓的吃方便面身亡，不过是掩盖真相的说辞。
除了那栋老宅，舅舅几乎没留下任何东西。
表哥保存了几张已经发黄的彩色照片。照片上，舅舅穿着一件破了洞的蓝色背心，慈眉善目。
在家乡，这是矿工遇难的惯常结局。一条活生生的人命，瞬间就变成了银行卡上冰冷的数字。事故平息后，煤矿又一切如常。
小镇的人们，对煤矿的感情复杂。
煤炭产业的黄金十年中，我所在的城市因煤而兴，农民也纷纷前往毗邻的煤矿打工赚钱。而这十年，也正是煤矿安全事故频发的年代，因矿难破碎的家庭不计其数。
舅舅去世后的时间里，表哥时常在梦中找到他的身影。“他好像来到我的床边，醒来之后却又什么都没有。”
一晃几年过去。
再听到表哥的消息已是2008年。
和消息伴随的又是一起矿难。
幸运的是，表哥因为耽误了前往煤矿的班车，幸免于难。而那班矿工兄弟中，一次死了30多人，里面就有他的两位表亲。
表哥现在已无法描述清楚当时的感受。恐惧、痛苦、大难不死的侥幸。种种情绪交织在一起，将这个年轻人又一次推向崩溃边缘。
他不再去煤矿上班了。
富士康里的小确幸
表哥试图开始新的生活。
他去药材店做过学徒，去饭店做过帮厨，但时间都很短，主要原因是赚不着钱。他还曾被拉入传销骗局，所幸及时逃出。
辍学的农村青年，在家乡的小镇并非少数。在城镇化进程中，他们纷纷抛开祖辈赖以为生的土地。但他们的婚姻，仍带有鲜明的农村特色。
外出打工前，表哥曾在村里相亲。但对方张口便要数万元的彩礼。一番纠结之后，这门在长辈眼中本就不被看好的婚事，就此放弃。
而事实上，他相过亲的女孩不止一个。每次相亲，见面吃饭，买手机等物件，都要花上数千元钱。但最终无果。
长辈们一度担心，表哥万一说不上媳妇，咋办？
后来，富士康在省城郑州设厂，大规模在农村招工。趁着这个机会，表哥来到省城打工。
在这里，他经历了富士康工人“十三连跳”的魔鬼之年，但也遇到了自己的爱人豆豆。
豆豆和表哥是老乡，面容姣好，温柔懂事。两人很快定下亲事。
这门婚事，成为表哥人生的转折点。
他找帮手，把家里翻修一番。原来的土房盖成楼房，整个家焕然一新。
大女儿很快出生。冷清多年的农家小院，又有了生机。
男人的担当
幸福的时光飞也似的度过。几年之后，表哥家的二女儿也出生了。
回家摆酒席时，一位亲戚告诉表哥，自己在离家几十公里的一个煤矿工作，一个月能赚六七千块钱。
表哥动了心，在富士康一个月只有三千多块。
但豆豆不同意。她说，“你干点儿啥都行，赚钱少也没事，别去矿上了。”
表哥坚持要去。他的理由不容置疑，“我是个男人，就应该有男人的担当。”
表嫂的反对最终只是徒劳，没人拗得过他。
与以往不同的是，这次表哥干的不再是矿上的杂工，而是负责检修和保障矿井电路的机电工。
他反复向我强调，只要操作准确无误，就没有危险。但过了一会儿，他又忍不住提起他的工友，也是一位机电工，因操作失误面部被炸伤。
“井下的电压很高。”他叹了口气说，尽管现在工作的煤矿和以前不一样，安全系数大大提高，但矿工毕竟还是高危行业。
表哥说，从富士康回到煤矿，自己最明显的变化是体重。到矿上刚满3个月，他的体重就从190多斤骤降到150斤。“井下太热，整个人都虚脱了。”
腊月廿八的晚上，坐在破旧的工人宿舍里，表哥向我描绘他的新年愿望：2017年，他想换个凌晨12点或者凌晨4点的班，让他能抽出时间考个驾照，再赚点钱买辆小车。
这样，他就能经常开车回家，看看老婆和孩子了。
想家的时候，表哥脑中常常浮现这样一个画面：大女儿端了一盆洗脚水跑过来，大声嬉笑着给自己洗脚。
那是个6岁的小女孩，扎着马尾辫，有着圆圆的脸，笑眼弯弯。 | 
