如果说，北京是中国毋庸置疑的“北方第一城”。
那么如今的“北方第二城”到底是谁？
可能一百个人心中就有一百个答案。
但对于这座曾在经济方面一举超越北京、有过无比辉煌历史的城市而言，
答案是什么，似乎已经不那么重要了。
这座城市有很多响亮的名头。
它是四大直辖市之一；
是国务院批复确定的中国北方对外开放门户和北方航运中心；
它是号称“人人都会说贯口”的相声之都；
也是煎饼果子、狗不理包子、十八街麻花的发源地。
它，就是天津。
01
天津一名，可谓是“自带皇气”。
公元1404年，明成祖朱棣下令在“三岔河口”设立天津卫。
明嘉靖《重修天津三官庙记》中有记载： “（明成祖）圣驾尝由此渡沧州，因赐名曰天津。”
所以天津一词，就是取自“天子津渡”之意。
△图 | 现在的三岔河口
而在明朝廷决定停止海运、把运河作为漕运的主要渠道后，大量的人流物流，开始在天津集散。
要知道，古往今来，“渡口”二字，向来是经济繁荣的象征。
在天津，有一首流传已久的民间歌谣，唱出了当年的繁华盛景：
三岔口，停船口，南北运河海河口。
货船拉着盐粮来，货船拉着金银走。
九河下梢天津卫，风水都在船上头。
于是天津改卫为州，又改州为府，成为了当时的经济、政治重镇。
彼时的天津，人来人往、熙熙攘攘，金钱与货物的高速流转，形成了独有的港口经济生态。
△图 | 曾经的天津三岔口
可惜，肥美之地，向来容易引来不怀好意之人。
时间转瞬到了近代，彼时的清朝廷，已经是苟延残喘、强弩之末。
侵华的列强，盯上了天津的特殊地理位置。
在这里，既方便在中国倾销货物、沿运河掠夺资源，又可以就近控制清政府，两全其美。
一时间，天津城内鱼龙混杂、豺狼遍地。
△图 | 曾经的天津大虹桥
1870年，天津河东盐坨之地，有人陆续发现了许多被丢弃的死婴，尸骸暴露，甚至肢体都被野狗啃食得残缺不全。
天津人群情激奋，誓要查个水落石出。
在抓到一名人贩后，根据其供认，他曾把迷拐来的儿童卖给过法国人的望海楼天主教堂。
△图 | 曾经的天津望海楼教堂
于是，天津人民认定，是外来教堂与人贩合作迷拐儿童，将孩子挖眼剖心来制药。
如今看来，这种推断未免有些武断。 但在当时的天津，对侵略者的厌恶与恐惧已然到达顶端，只差一个点燃的导火索。
儿童拐卖案，俨然成为了点燃这种怒气的导火索。
于是，天津民众火烧望海楼教堂，打死法国总领事在内的20名外国人。
这便是著名的“天津教案”。
△图 | 曾经的天津仁慈堂教堂（天津教案的爆发地之一）
包括法国在内的侵华列强，自然不会这样善罢甘休。腐朽的清廷，为了堵住他们的嘴，竟然想出了一个昏招：
以二百两白银一人的价格，雇了16个人抵命，堵住法国人的嘴。
戴愚庵的《沽水旧闻·烧河楼》对此记载道：
“乃时总兵张某，接洽无赖，做顶凶之好汉，每名顶凶银二百两。刑期，说笑自若，从容就死。”
虽是“无赖”，亦是好汉。
这种藏在天津卫血脉里、带着“草根性”的快意恩仇，如今看来，依旧令人动容。
02
天津人到底是怎么样的？
这个问题，似乎很难用几个词来简单描述，非要概括，只能用似是而非的“包容”二字。
何为包容？
可以市井，也可以高雅；
可以传统，也可以新潮；
可以粗犷，也可以细腻；
可以嬉笑怒骂，也可以端庄自持。
而说起天津人，外地孩子第一反应估计就是“人人会捧哏”。
△图 | 《江山如此多娇》堪比相声段子《打岔》的一段
《新周刊》曾提过：天津人幽默共一石，天津话独占八斗。
搭车时司机总刹车？在天津人嘴里就成了：“嚯！介摇元宵呢？”；
抗疫期间，排队做个核酸，天津快板打得飞起：“27，做核酸，赶紧下来做核酸”；
在天津人嘴里，不管是少女还是大妈，那都可以统称一句“结界（姐姐）！”
这种“相声之魂”，简直是天津人的种族天赋，无论你抛出什么包袱，一名合格的天津人，绝对不会让你的包袱掉在地上。
△图 | 相声大师——侯宝林（左一）
而事实上，相声在过去一直是个“下里巴人”的艺术。
只用白粉在街头画个圈儿，就能开锣挣钱，为了“博眼球”，脏话、荤段子等下三滥的内容层出不穷。
不过天津卫的相声演员，那可必须得努力——不好好“整活儿”，群众都能把你比下去。
所以，“挑剔”的天津人倒逼出了侯宝林、马三立等相声大师，将这门艺术形式送上了春晚舞台；
△图 | 相声大师——马三立（左一）
如今，“非著名相声演员”郭德纲 ，也带领着德云社杀出重围，在竞争激烈的娱乐圈上演了一出相声界的“文艺复兴”。
能把街头逗乐、独属于三教九流的卖艺，练就成如今大众喜闻乐见的艺术形式，天津卫可是头一份。
但与此同时，天津也是最有“阳春白雪”气质的。
鲜有人知，天津曾是中国最早流行话剧的城市之一 ：
当年，留学生组成的春柳社将《茶花女》搬上了舞台，而“弘一法师”李叔同，则在首演中反串出演了女主角。
△图 | “弘一法师”李叔同
这片土地孕育着许多千古留名的文人雅士。
有“中国奥运第一人”张伯苓，他不仅是我国西方戏剧以及奥运会的最早倡导者 ， 更为国家培养了包括周恩来在内的大批人才，被尊为“中国现代教育的一位创造者”；
有被誉为“南开校父”的严范孙，中国近代著名教育家，与华世奎、赵元礼、孟广慧并称近代天津四大书法家；
△图 | 1917年创办南开学校的严范孙先生（左）和张伯苓先生（右）
有 “中国现代语言学之父”赵元任 ， 不仅是中国现代语言学先驱，同时也是中国现代音乐学之先驱，“中国科学社”的创始人之一。
李鸿章在天津筹谋推行洋务运动，开启了中国近代化国防建设；
△图 | 李鸿章
维新领袖梁启超寓居于此，在饮冰室的书斋里，为中国青年进行思想启蒙；
△图 | 梁启超
周恩来在此求学，发出了“为中华之崛起而读书”的呼喊；
△图 | 周恩来
孙中山两次来到天津广东会馆，发表著名演讲……
△图 | 孙中山
百年时光匆匆而过，天津名人的身影，在中华历史中熠熠生辉。
但如果要问一个天津人，觉得家乡到底是怎样的？
你保准会得到一个莫名其妙的眼神：
“您介是问嘛呢？自个儿看呗~”
03
天津确实是包容的，但有些时刻，他们又是无比挑剔的。
比如，对于煎饼果子里放火腿肠这件事，就让天津人深恶痛绝。
而问到“哪家煎饼果子更好吃”，每个天津人都会对“自己家楼下那个摊子”有着高度的执念，绝不能落下风。
天津对煎饼果子的爱是从血脉里来的。
当初，天津卫因漕运而发展，当初的码头工人出于体力的要求，早餐偏爱各种重碳水食物——吃饱了才有劲儿嘛！
于是，天津才逐渐形成了如今独特的“碳水文化”。
说回煎饼果子。
正宗的天津煎饼果子，必须用绿豆面做饼皮，酷似竹蜻蜓的小棍一转，一张又薄又软的饼皮就摊上了。
这个时候，你可以选择加一个蛋还是两个蛋——注意，必须自己从家里带鸡蛋，才是“老天津”的做派。
为嘛？嫌老板的鸡蛋又贵又不够大呗！
在每一个正宗的天津煎饼果子摊儿前，你都能看到手持“自家蛋”、悠闲排队的人群。
而煎饼里头，只能有甜面酱、葱花、鸡蛋、果子（油条）或果篦，但凡掺了一点别的玩意儿，比如辣条鸡柳火腿肠——
对不起，天津人不承认那是煎饼果子。
除了煎饼果子，“大饼卷万物”，也是天津人引以为豪的早餐之一。
大饼本身其实只是圆圆的一张面饼，烙的恰到好处的金黄外皮，咬上一口，能尝到淡淡的油香味儿。
但大饼里能卷的东西，嗬，那可是一个宇宙！
从“基础版”的卷炒鸡蛋、海带丝；
到“ 硬核版 ”的卷酱肉、火腿、熏肉、酱牛肉、猪头肉；
“进阶版”的蒜肠、粉肠、心、肝、肺、肚儿各种杂样儿；
再到“甜口版”的卷老八件、白皮儿点心、桃酥；
“新潮版”的卷炸鸡柳、素串、香肠、鸡排、蟹棒；
最后是“终极碳水炸弹版”的卷油条、卷果篦；
甚至还有“黑暗料理版”的卷冰棍、卷披萨、卷饺子……
大饼夹一切，一饼一世界。
漫威宇宙在“大饼乾坤”面前算个啥？
天津人表示：给我一张大饼，我能卷下一个洪荒。
他们有多爱大饼卷万物？
天津曲艺摇滚创始人、岩石乐队主唱李亮节在今年推出的新专辑，就叫《大饼卷一切》。
这种诙谐又朋克的劲儿，真的很天津。
除此以外，能被“碳水DNA深入骨髓”天津人所乐道的美食，还有很多：
面茶炸卷圈大麻花耳朵眼炸糕水馅儿包子津八件熟梨糕嘎巴菜……
念个三天可以不带重样的。
至于48块钱一个的狗不理包子嘛。
天津人表示：
害，正经人谁吃内玩意儿！
04
其实，近些年的天津，颇让人有些“没落”之感。
在各地发布的2022一季度经济数据中，天津增速垫底，仅为0.1%，全市一般公共预算收入同比下降19.4%，地方税收同比下降10.2%。
数据来源 | 中商产业研究院数据库
而在2021年城市GDP排行榜上，天津位列第11位，与排在第12名的宁波差距极小。
而曾经的天津，却是无比辉煌的。
建国之初，天津还一度是北方经济第一都市：1952年，天津GDP为北京的1.6倍。
尽管之后被首都反超，但天津在很长一段时间内，都是仅次于北京的北方第二大城市，一直有着“北方第二城”之称。
就算是到了千禧年以后，天津的GDP增长速度，也始终高于全国。
数据来源 | 中商产业研究院数据库
2000年到2016年，天津GDP年均高达13.63%，大幅领先于全国9.42%的数据。
这样对比起来，如今天津的经济成绩，着实不太够看。
天津在退步吗？
其实，看待一个城市的发展，永远不能脱离一个时代的总体节奏。
与其说天津“跑地太慢”，不如承认，是其对手“跑地太快”。
南京、宁波、杭州等位于长三角地区、可以与天津“一较高下”的城市，近年来在新能源、碳中和、电商经济等多重因素下，乘着时代的东风，实现了质的飞跃；
而慢悠悠的天津，似乎在不经意间，就被落下了。
于是有人调侃，如今的天津，貌似已经“摆烂”了，这座城市的未来会何去何从？没人知道答案。
但对于天津人来说，保不保得住这“北方第二城”的称号，好像并没有把每天的日子过好，来得更重要。
最近这几天，“二舅”与精神内耗，频频登上热搜，引发了一波又一波的舆论关注。
△图 | 《二舅治好了我的精神内耗》视频截图
但对于天津人来说嘛——
卷是不可能卷的，这辈子都不可能卷的。
内耗？嘛是内耗？小富即安，乐呵乐呵得了。
在天津生活的幸福感是相当强的。
在一张“中国各地自杀率统计图”中，天津是排名最末的“倒数第一”。
图 | 中国男性各地自杀率
图 | 中国女性各地自杀率
这对于一个毗邻全国第一大一线城市的地区而言，似乎有些不可思议。
但这就是事实，甚至还有北漂表示：
“我选择去北京工作，很重要的一点就是离天津近。”
“只要累了，我可以坐着高铁奔向天津，带个小马扎抓把瓜子，别的都甭干，就坐路边听天津人吵架。”
“不吹不黑，我能从早到晚坐那听一天，比看相声还过瘾。”
不知天津人听了这番评论会作何感想，估摸着也是乐呵呵地来一句：
“那就瞧好吧您内。”
其实，对于天津而言，松弛是一种状态，这与是否“摆烂”无关。
想读懂最地道的天津，就去遍布大街小巷的茶楼坐一坐——
一张朴素的四方桌子，两把雕花木椅，一盅盖碗茶，几把瓜子。
台下观众坐没坐相、慵懒闲散；台上演员说学逗唱、插科打诨。
说到兴起，台上台下必须有点互动，那才叫完整。
不知不觉间，就能耗掉大半天。
可谁敢说这样的日子，就不叫“好时光”呢？
在天津，你会有种感觉——
最好的光阴，就该是拿来虚度的。
冯骥才在写以天津市井人物为原型的《俗世奇人》时，曾这样描述天津的性格：
“豪爽、义气、调侃、幽默、斗气，但是斗气不较真。”
从达官贵人到普通居民，天津的松弛与乐观，不可小觑。
这是一种最朴素、也最高级的生活态度。
就像那句流传甚广的经典台词：
“做人，最重要的是开心嘛。”
· 参考资料：
刘永加，《天津运河漕运往事》
史趣，《天津教案，清廷汉族权臣“大换血”，是慈禧的阴谋？》
九行，《中国最会捧哏的城，没有人会拒绝快乐》
天津人，《天津人的大饼里，卷的都是些嘛？》
地道风物，《为什么说天津的精髓全在天津人？》
公叔荣的读城记，《别不信，全国只有天津人敢捧新闻联播的哏》
江南智造总局，《“一退再退”的天津，怎么了？》
| 
