老家是个一千多户人家的村庄，村里的四条街像是巨幅天然油画上的一个大井字。四眼水井就铆在“井”的交点附近。好像十多岁，我与近家的井就打上了交道。每天下午放学，头件事要拎只小桶打水。总得五六趟，才能把水缸装满。再打最后一桶搁在门台上，备洗手脸。井是够深的，井绳扯起来能晒四床被子。我初承担这家务母亲很不放心，跟在后边盯着。当时我想，这种保护多此一举，要是掉下井去，怕也是扯不住的。
打水是要技术的。大人们是用钩担勾住桶下到井里，再挂上绳套，轻轻一摆，一提一落，“噗通”就满了。我是把绳子系在桶上使劲摇摆，再使劲提落，才能打满。父亲有一年给我特意带回一只高度恰到好处的黑铁皮桶，放到水里就会自动倒没。用这只桶省事多了。我打水的技术也因此再没有长进。
村里人都知道，这口井水最甜，其他三眼都是咸水。但甜水井的挖掘却不乏苦涩味。开初打井是乡亲们兑份子，村里一位财主牵头施工。塌方砸死了人，井也没打成。解放后，这件事自然成了财主的罪状。每次开批斗会，少不了当作血泪史诉说。
解放军南下时，一个连住进村休整。大兵们不信邪，一鼓作气把废井挖出了泉，圈上了砖。
我四叔没喝上清澈的井水，就跟打井的人走了。到全国解放，又到我祖父母去世，他也没音讯。我出世前家里已挂上了烈属牌子——都说四叔阵亡了。
谁也没想到，海峡两岸开放后四叔突然回到村里。原来他是在金门战役中被国民党军队俘虏，去了台湾。四叔要去看井，要尝尝井水。
那甘甜的井水，四叔终是没能喝上。虽然井台、井壁都是完好的，但井已经枯了。家家户户打了卫生井，已经很久没人去取水了。
井是自己枯的。没了用，便自行灭掉，无论在自然界还是人类社会，都不失为一种品格。
如今，村里落实了安全饮水工程，一家一井已成过去，又复归到村人一井饮。一口深井通全村，户户安装自来水，龙头一拨转，清水哗哗哗。我少年提桶打水的辛苦和危险已失去重演的条件，只能另存为记忆。当初万没想到，挑水吃的千年历史到我这一代终结了。（张全林）
编辑：史海山
| 
